Trưa hôm đó, chị Vân lại đứng bếp nấu canh chua, cùng một món, cùng một mùi hương quen thuộc như buổi trưa đầu tiên My từng để ý tới chị, nhưng lần này My nhìn chị bằng một con mắt hoàn toàn khác.

Cô đứng cách xa một chút, giả vờ đợi tới lượt lấy cơm, nhưng thật ra đang quan sát từng cử chỉ nhỏ của chị Vân. Tay chị vẫn thoăn thoắt như mọi khi, múc canh, nêm gia vị, không một chút do dự, chính xác tới từng milimét trong cách chia phần ăn cho mỗi người theo đúng khẩu vị riêng.

"Khang, con thích nhiều bạc hà ha." Chị Vân nói, không cần Khang phải nhắc, tự động thêm rau vào bát cậu bé.

"Chị Nhã ăn ít cay hơn Hạ với Vy nè." Chị tiếp tục, tay vẫn thoăn thoắt di chuyển từ nồi này sang nồi khác.

My đứng nhìn, nhận ra chị Vân nhớ chính xác không chỉ khẩu vị món ăn mà cả những chi tiết vụn vặt khác của từng người, ai thích ngồi ở đâu, ai hay tới trễ, ai có thói quen ăn chậm.