Sáng hôm sau, My tìm thấy chị Nhã đang ngồi một mình trên hiên nhà, tay cầm một tờ giấy, cây bút gõ nhẹ lên mặt bàn theo một nhịp điệu suy nghĩ quen thuộc.

Sương sớm còn đọng trên mấy chậu cây kê dọc hiên, và mùi cà phê pha bằng phin từ trong bếp thoảng ra, hoà cùng không khí trong lành đầu ngày. My bước tới, kéo ghế ngồi xuống cạnh chị Nhã. "Chị làm gì vậy?" My hỏi, tò mò nhìn qua vai chị Nhã.

"Chị đang thử tính toán vài chuyện." Chị Nhã đáp, không ngẩng lên ngay, mắt vẫn dán vào tờ giấy chi chít những con số và ký hiệu. "Nghề nghiệp mà, cái gì cũng muốn đối chiếu cho ra ngô ra khoai."

"Đối chiếu gì ạ?"

Chị Nhã đặt bút xuống, quay sang nhìn My, giọng trở nên nghiêm túc hơn. "Chị để ý, số giờ Lặng của mỗi người khác nhau, có người tích nhiều, có người tích ít. Nhưng tốc độ mất ký ức, theo chị quan sát, không tỉ lệ thuận đơn giản với số giờ."

"Ý chị là sao?" My nhíu mày, cố hiểu ý chị Nhã.