Chiều muộn, My ngồi trên hiên nhà chung cùng thầy Kiên, người vừa mang cuốn Sổ Lặng của chính mình ra khoe, một cuốn sổ bìa da đã sờn cũ, dày gấp ba lần cuốn của My.

"Anh tích được bao nhiêu giờ rồi?" My hỏi, tò mò lật xem những trang giấy chi chít vạch kẻ.

"Hơn hai nghìn giờ, tính từ ngày anh làm ở đây." Thầy Kiên cười, có chút tự hào trong giọng nói. "Nhưng đó là tính lũy kế nhiều năm, không phải để so với học viên đâu."

My đếm nhanh những vạch trong sổ mình, mười ba giờ, tương đương gần nửa ngày không chạm màn hình cộng dồn lại sau ba ngày ở trại. Con số đó, nếu ai nói với cô trước khi lên xe, hẳn cô sẽ cười vào mặt người đó, cho rằng bất khả thi.

Cô lật lại từng trang, thấy nét chữ của thầy Kiên đều đặn, thẳng hàng, mỗi vạch được gạch bằng một nét bút chì cứng cáp, khác hẳn nét chữ nguệch ngoạc, hơi nghiêng về bên trái của cô Tuệ ở những trang do chính bà ghi hộ hôm đầu tiên.