Đợt thứ nhất, tháng tư: hai cái vòng.

Đợt thứ hai, tháng bảy: hai cái nữa.

Cả bốn người đều đáp, đều đi, và tôi đếm mười tuần cho mỗi chỗ.

Đợt thứ ba là tháng mười.

Cậu Tuấn nhắn cho tôi vào chiều thứ năm, và tin nhắn lần này không phải bốn chữ như hai lần trước.

Tin nhắn viết: anh gọi em.

Tôi gọi ngay.

Cậu ta bắt máy sau ba hồi chuông, và tôi nghe được ngay từ tiếng thở đầu tiên rằng có chuyện.

Cậu ta bảo: em bị gọi lên rồi anh ạ.

Tôi hỏi: gọi lên vì cái gì.

Cậu ta bảo: vì cái sổ. Anh để em kể.

Ba tháng một lần, người đi kho ghi sổ, cuối tháng nộp lên. Sổ ấy có cột ghi tình trạng từng vòng.

Cậu Tuấn đã ghi hỏng vòng bốn lần trong sáu tháng, ở cùng một chỗ.

Cái ấy tự nó không phải chuyện lớn. Bê tông ngoài trời, xe cộ chạy qua, vòng mòn là bình thường.

Cái làm hỏng cậu ta là một chuyện khác, và nó là chuyện tôi không lường được.

Bà Ngân cho người đi kiểm.