Tôi hẹn cậu Tuấn ở một quán bia hơi gần cầu Chương Dương, sáu giờ chiều thứ sáu.

Cậu ta tới đúng giờ, vẫn áo sơ mi bỏ trong quần, vẫn cái túi đeo chéo.

Tôi gọi hai cốc bia và một đĩa lạc.

Cậu ta bảo: anh gọi em ra đây thì chắc không phải chuyện hợp đồng.

Tôi bảo: không phải.

Cậu ta bảo: hợp đồng thì anh lên văn phòng. Chị Ngân thích tiếp anh lắm.

Rồi tôi hỏi thẳng.

Tôi bảo: Tuấn ơi, anh hỏi em một câu. Em nhổ đinh cho anh mười tám lần rồi. Nếu anh không mua nữa mà anh nhờ em nhổ, em có nhổ không.

Cậu ta đặt cốc bia xuống.

Cậu ta ngồi im chừng mười giây, và trong mười giây ấy tôi nhìn thấy cả một chuỗi tính toán chạy qua mặt cậu ta.

Rồi cậu ta hỏi lại: anh định nhổ mấy cái.

Đấy là câu trả lời.

Cậu ta không hỏi vì sao. Cậu ta không hỏi thế thì em được gì. Cậu ta không nói không được đâu anh.

Cậu ta hỏi mấy cái.

Tôi bảo: sáu.

Cậu ta hỏi: ở đâu.