Ba tuần đầu, nó gửi được bốn người.

Cách làm thì thế này.

Ban ngày nó ngồi ở văn phòng, đọc bia, điền biểu. Trong đống hồ sơ chảy qua tay nó mỗi ngày, có những cái mà nó nhận ra ngay.

Nó nhận ra bằng một dấu hiệu: mộ có bia đọc được tên, mà cột thân nhân bỏ trống, và thông báo ba mươi ngày sắp hết.

Những cái ấy sắp chuyển sang nhóm C.

Nó ghi lại trong đầu: tên chữ, quê quán, năm mất.

Tối về, nó đi tìm nốt hai tầng còn lại.

Tầng tên tục và tầng tên cuối cùng thì hồ sơ công ty không có. Cái ấy phải đi hỏi, và hỏi thì phải xuống tận nơi.

Ba tuần ấy nó đi bốn chuyến, đều vào chủ nhật, tự bỏ tiền xe.

Người thứ nhất là một bà cụ ở Đông Anh, chết năm hai nghìn linh hai, có bia, con cháu di cư vào Nam từ lâu. Tên tục lấy được từ một bà hàng xóm cũ: bà Còng, gọi thế vì lưng còng từ hồi bốn mươi tuổi. Món thèm: nước vối.