Nó kể cho chị Lệ nghe vào một trưa tháng sáu.

Nó kể vì nó không chịu nổi nữa.

Sáu tháng nay nó sống với một chuyện mà không nói được với ai: anh Lộc thì không tin có ma, chị Thu thì không hiểu, bà Ngân thì không thể nói, cô Dung thì tin ngược lại.

Chỉ còn chị Lệ.

Nó kể ở cổng chợ, giữa trưa, trong lúc chị đang viết sớ.

Nó kể một nửa.

Nó kể rằng chỗ nó làm có một cái kho, trong kho có mấy chục cái tiểu và hộp của những người không ai nhận, để đã mấy năm, và không biết bao giờ mới được chôn.

Nó không kể phần nhìn thấy. Nó không kể phần bùa. Nó không kể cô Dung.

Chị Lệ nghe hết, không ngắt lời một lần nào.

Viết xong tờ sớ, chị đặt bút xuống, và chị hỏi một câu.

Chị hỏi: thế công ty em có làm sai luật không.

Nó bảo không. Hợp đồng ghi rõ. Có mục di dời, có mục lưu giữ. Chủ đầu tư trả tiền lưu giữ hàng tháng.

Chị Lệ bảo: thế thì không sai.