Hội trường trường sáng thứ Hai chật kín học sinh toàn khối, cờ hoa trang trí dọc sân khấu, buổi lễ tổng kết học kỳ một chính thức bắt đầu với bài phát biểu quen thuộc của thầy hiệu trưởng.

Tôi ngồi hàng ghế đầu của lớp, tay xoáy đầu bút bi theo thói quen, chờ tới lượt lớp 11A1 lên nhận giải phong trào tháng vừa rồi, một trong những giải mà cả lớp đã cùng nhau cố gắng suốt học kỳ.

"Lớp 11A1, mời đại diện lên nhận giải!" giọng cô tổng phụ trách vang lên qua loa.

Cả lớp vỗ tay, đẩy tôi đứng dậy, vì tôi là người đại diện quen thuộc trong mọi dịp như thế này. Tôi bước lên sân khấu, nhận tấm giấy khen từ tay thầy hiệu trưởng, cúi đầu cảm ơn, ánh đèn sân khấu chiếu thẳng vào mắt khiến tôi hơi nheo lại.

Bước xuống, cả lớp vỗ tay rần rần, vài đứa hô "Vy đỉnh quá", tôi cười, giơ tấm giấy khen lên cho mọi người chụp ảnh, một khoảnh khắc vui thật sự, không cần tính toán, không cần chuẩn bị câu nói nào trước.