Phòng tôi tối om, chỉ có ánh đèn màn hình điện thoại soi lên mặt, tôi ngồi tựa vào đầu giường, lướt lại đoạn chat với nhóm bạn văn nghệ mới quen, đọc từng tin nhắn cảm ơn, từng lời khen "Vy tinh tế ghê", "Vy để ý người khác dễ thương thật".

Từng lời đó, lẽ ra phải khiến tôi vui, nhưng đêm nay chúng chỉ khiến tôi thấy nặng nề hơn.

Tôi mở lại ghi chú "việc riêng", cuộn qua danh sách chi tiết tôi đã cặm cụi thu thập suốt hai tuần qua: ngày sinh, món ăn thích, tên thú cưng, chuyện buồn gần đây của từng người. Nhìn thành một danh sách trần trụi như vậy, nó không còn giống sự quan tâm nữa, mà giống một bảng dữ liệu khách hàng, đúng kiểu Bảo Long chắc cũng đang có trong tay để bán dịch vụ Coach Vibe.

Tôi nhớ lại câu nói của Gia Bảo ở thư viện hôm nào, về cái hộp thư ẩn danh: "Đừng cạy. Có người cần nó kín."