Phòng Tư Vấn Tâm Lý nằm cuối dãy hành chính, cửa kính mờ, bên trong kê hai ghế sofa nhỏ đối diện nhau qua một cái bàn gỗ thấp. Tôi gõ cửa, tim đập nhanh hơn cả lúc bước vào phòng tư liệu dưới cầu thang khu B lần đầu.

"Vào đi con," cô Tuệ Lâm nói, không tỏ vẻ ngạc nhiên, như thể đã đoán trước có ngày tôi sẽ tới.

Tôi ngồi xuống, tay đan chặt vào nhau. Cô không hỏi ngay tôi tới vì chuyện gì, chỉ đứng dậy, tới góc phòng, nơi có một bộ ấm trà nhỏ đặt sẵn trên kệ, bắt đầu rót nước sôi vào ấm, chậm rãi, như một nghi thức cô đã lặp lại không biết bao nhiêu lần với không biết bao nhiêu học sinh khác.

"Cô Tuệ Lâm ơi, con muốn hỏi về năm 2014," tôi nói, không thể chờ thêm được nữa.

Cô không trả lời ngay, tay vẫn rót trà vào hai tách nhỏ, đẩy một tách về phía tôi.