Ba ngày trôi qua chậm hơn tôi tưởng. Tôi vẫn đi học, vẫn dẫn chương trình cho buổi tổng duyệt văn nghệ, vẫn cười đùa với Diệu Anh qua vài tin nhắn ngắn ngủi cô trả lời, nhưng đầu óc tôi lúc nào cũng lạc mất một nửa ở nơi khác, đếm ngược từng ngày tới buổi hẹn.

Tối hôm đó, trường đã tan hẳn từ lâu, sân trường vắng tanh khi tôi lách qua cổng phụ bảo vệ vẫn để mở cho học sinh sinh hoạt câu lạc bộ muộn. Phòng tư liệu dưới cầu thang khu B sáng đèn từ xa, cánh cửa khép hờ.

Tôi đẩy cửa bước vào. Nghi và Kiệt đã ngồi sẵn, và lần này, không khí khác hẳn buổi trước: cả hai không còn vẻ dò xét, chỉ còn sự nghiêm túc lặng lẽ của những người chuẩn bị nói một điều quan trọng.

"Ngồi đi," Nghi nói, chỉ vào chiếc ghế đối diện. Tôi ngồi xuống, tim đập nhanh, tay đan chặt vào nhau trên đùi.