Tối Chủ nhật, Mai ngồi trước bàn học với một đề bài Văn bình thường, không có gì đặc biệt, chỉ là một bài tập về nhà thông thường như bao lần khác trong năm học.

Nhưng lần này, cô quyết định không mở ứng dụng SAO. Cô đặt điện thoại úp xuống mặt bàn, xa tầm tay, rồi cầm bút, nhìn vào đề bài: phân tích tâm trạng nhân vật trong một đoạn trích đã học tuần trước. Đèn bàn học chiếu một vòng tròn ánh sáng vàng lên trang giấy trắng, căn phòng yên tĩnh chỉ còn tiếng tích tắc nhẹ của chiếc đồng hồ treo tường. Đây là quyết định cô đưa ra âm thầm, không nói với ai, kể cả Linh hay Kiên, như một phép thử riêng để xem mình còn giữ được bao nhiêu phần trong chính khả năng của mình.

Cô đọc lại đoạn trích, cố nhớ lại những gì cô giáo đã giảng trên lớp, nhưng đầu óc cứ trống rỗng một cách lạ lùng. Cô lật lại vở ghi chép cũ, tìm những dòng gạch chân từ tiết học tuần trước, cố ép mình nhớ lại mạch giảng của cô giáo.