Sân trường giờ ra chơi thứ Hai vắng hơn thường lệ vì trời vừa mưa xong, mặt sân còn loang lổ vũng nước nhỏ phản chiếu ánh nắng vừa ló ra sau mây.

Mai đứng dưới mái hiên tránh chỗ ẩm ướt, tranh thủ ăn nốt gói bánh mang theo từ sáng. Mùi đất ẩm sau mưa bốc lên nồng, trộn với mùi cỏ mới cắt từ bồn hoa gần đó, không khí mát hơn hẳn mọi giờ ra chơi khác trong tuần. Vài bạn khác trong lớp chạy ùa ra sân ngay khi mưa vừa tạnh, giày dép bắn nước tung tóe, tiếng cười đùa vang khắp góc sân. Linh bước tới, đứng cạnh, không nói gì ngay, chỉ nhìn ra sân trường một lúc trước khi lên tiếng.

"Tớ để ý cậu dạo này," Linh nói, giọng bình thản như đang nói về thời tiết.

"Để ý gì?" Mai hỏi, hơi ngạc nhiên.

"Cách cậu nói về bài tập ấy," Linh tiếp tục, quay sang nhìn thẳng Mai. "Hồi đầu năm, cậu hay kể chi tiết lắm, kiểu 'tớ viết đoạn này thế này, dùng dẫn chứng kia'.