Đèn bàn học vàng ấm chiếu xuống hai tờ giấy đặt cạnh nhau trên mặt bàn, hai đoạn văn Mai viết cách nhau đúng ba tháng, cùng một chủ đề về mối quan hệ gia đình.

Tối thứ Năm, sau khi làm xong bài tập, Mai lấy lại chồng bài đã đọc cuối tuần trước, chọn ra hai bài có cùng dạng đề để so sánh kỹ hơn. Ngoài cửa sổ, tiếng xe máy chạy qua ngõ nhỏ thưa dần, thỉnh thoảng có tiếng rao đêm của một gánh hàng rong vọng lại rồi tắt hẳn. Bài đầu, viết hồi tháng Chín, câu cú còn vụng, có chỗ lặp từ, đúng phong cách quen thuộc của cô khi viết một mình không có hỗ trợ. Bài sau, viết hồi tháng Mười Hai, câu văn mượt hẳn, cấu trúc đa dạng hơn, dùng nhiều liên từ chuyển ý mà Mai biết chắc mình hiếm khi để ý dùng khi viết vội.

Cô đọc đi đọc lại cả hai đoạn, so sánh từng câu, cảm giác rờn rợn nhẹ dâng lên khi nhận ra khoảng cách quá lớn giữa hai bài viết cùng một người, chỉ cách nhau ba tháng.