Trọng gọi cho anh Bằng lúc chín giờ sáng, và anh mở đầu bằng một câu mà anh đã nghĩ suốt đêm.

"Anh Bằng. Tui hỏi anh một chuyện, mà anh nghe xong anh đừng cúp máy."

"Anh nói đi."

"Mười một người trong danh sách của anh."

"Ừ."

"Anh có nhớ mỗi người mất tích ở chỗ nào không."

Bên kia im một chút. Có tiếng giấy lật.

"Nhớ. Mà để tôi coi lại cho chắc." Anh Bằng nói. "Anh hỏi chi."

"Tui muốn biết mấy chỗ đó có gì giống nhau không."

"Giống ở chỗ nào."

"Chỗ có chuyện."

Anh Bằng cười khan.

"Anh Trọng, tôi nói với anh rồi. Tôi không tin ba cái đó."

"Tui biết. Tui không nói anh tin." Trọng nói. "Tui hỏi cái này thôi: trong mười một chỗ đó, có bao nhiêu chỗ mà người dân xung quanh kể là có chuyện lạ."

Im lâu hơn.

"Tôi gọi lại anh sau."

Trong bốn tiếng chờ đó, Trọng chạy một chuyến ngắn xuống nhà tang lễ huyện, nhận một ca rồi giao lại, và cả chuyến anh nghĩ về đúng một chuyện.