Chỗ Ngần phải đứng cách bảng nút đúng một bước chân, và cô mất hai đêm để tìm lại được cái một bước chân đó.

Đêm đầu tiên sau khi cabin bị sơn, cô vào lúc mười một giờ và ra lúc gần bốn giờ sáng. Cái vòng vẫn chạy. Nó chạy lúc một giờ năm mươi hai, bốn nhịp, nhịp thứ tư hụt, đúng như cũ.

Nhưng cô không thấy rõ nữa.

Cách duy nhất cô diễn tả được cho ba người kia hiểu là so với việc nhìn qua một tấm kính bẩn. Bà cụ vẫn ở đó. Vai áo vẫn lệch. Bàn tay vẫn đưa lên. Nhưng cái mép của mọi thứ đều nhoè ra, và quan trọng hơn, cô không còn định được chỗ đứng.

"Chỗ đứng là sao," Lệ hỏi.

"Muốn vô thì phải đứng đúng chỗ bả đứng. Không phải chỗ nào cũng vô được."

"Chỗ đó có dấu gì hả chị."

"Không có dấu gì hết. Tui nhìn thì tui biết." Ngần ngừng một chút. "Trước khi sơn thì tui biết."

Cái vách inox xước và mấy chỗ móp dán băng keo đen, hoá ra, là bản đồ.