Tiếng chày từ làng Gốc vọng xuống tới tận bến sông, thình thịch, thình thịch, như tim của cả một cái làng đang đập.

Lạc Long Quân nghe thấy nó trước khi thấy làng. Chàng dừng lại giữa dòng đỏ, ngẩng đầu khỏi nước. Sau lưng chàng, Kinh Dương Vương cũng dừng, cái thân dài màu rêu nổi lên như một cồn cát.

"Cái gì thế?" ông hỏi.

"Tiếng giã gạo."

"Giã gạo ban đêm à?"

"Không phải giã gạo," Lạc Long Quân nói. Chàng nghe kỹ hơn. Dưới tiếng chày có tiếng người. Không phải tiếng ngân. Một chữ, ngắn, nhắc đi nhắc lại theo nhịp chày. "Cha nghe đi."

Kinh Dương Vương nghiêng đầu. Râu ông trôi trên mặt nước.

"Không," ông nói. "Họ nói không."

Chàng lên tới làng Gốc lúc trời sáng. Chàng thu mình lại, bước lên bến. Cả đứng đợi ở đầu đường, mắt trũng sâu, môi nứt nẻ, nhưng không ngân.

"Cha."

"Hến đâu?"

Cả không trả lời ngay. Anh chỉ về phía nhà ông Gộc.

Lạc Long Quân đi qua sân làng. Ở mỗi bậc cửa, có một cái cối, và bên mỗi cối có người cầm chày.