Con dao nứa trong tay Mầm chẻ lạt mỏng như tờ lá, và bà nó ngồi bên bếp, tay run run, se mấy sợi lạt ấy thành dây.

Đêm thứ hai sau ngày bốc thóc. Mẹ nó đã ngủ, ngủ vì khóc mệt, nằm co ở góc nhà như đứa trẻ. Ngoài kia gió lùa qua rừng, và rừng kêu răng rắc, chậm, đều, như tiếng người già trở mình trên giường tre.

"Bà kể lại đi," Mầm nói.

"Kể gì?"

"Chuyện ông Rồng. Bà kể từ đầu."

"Mày nghe trăm lần rồi."

"Trăm lần thì nghe lần một trăm linh một." Nó chẻ thêm một sợi. "Ngày mai cháu đi. Cháu phải biết ông ấy trông thế nào mà tìm."

Bà Hến cười khùng khục. Bà đặt sợi dây xuống.

"Cao gấp ba người. Tóc dài buộc rong. Cổ tay có vảy, xanh đen, ánh như vảy cá chép. Lúc đánh thì hiện mình rồng, dài như khúc sông." Bà nhắm mắt lại. "Ông hỏi tên ai thì nhắc lại hai lần. Lần sau chậm hơn."

"Sao lại hai lần?"

"Ông bảo để giữ được lâu hơn. Người nhỏ đi nhanh."

Mầm cúi xuống sợi lạt. "Bà ơi.