Tấm lưới Hến đưa cho anh rách ba chỗ, mỗi chỗ to bằng cái nón, và bà đã cố tình cắt thêm một chỗ nữa bằng con dao nứa lúc anh còn ngủ.

"Anh vá giùm em," bà nói. "Lưới đánh cá đầm. Mai thằng Cói cần."

Anh nhận lấy, trải lên đùi. Anh ngồi bên bếp, chỗ hôm đầu anh vá cho thằng Cói. Ngoài cửa, ông Rồng đứng trên cầu tre, cúi đầu dưới mái hiên, im lặng như một cây cột. Đêm qua Hến đã nói với ngài. Sáng nay ngài tới, không hỏi gì, chỉ đứng đó.

Thằng Cói ngồi ở góc nhà. Hến đã bảo nó đi ra. Nó không đi.

Anh luồn sợi gai qua mắt lưới. Nhanh, thoăn thoắt. Một nút. Xoắn về bên phải.

"Anh," Hến nói.

"Ừ."

"Anh thắt sai rồi."

Anh dừng tay, ngẩng lên. "Sai chỗ nào? Nút chắc thế này."

"Chắc. Nhưng sai." Hến ngồi xuống đối diện anh, như bà nội anh ngày xưa ngồi đối diện anh, và đặt hai bàn tay mình lên hai bàn tay anh. Tay anh lạnh như nước đầm. Bà không rụt lại. "Để em chỉ."