Bảy nhà có người về. Hến đi một vòng xóm Bờ Lau lúc sáng sớm, đếm từng bậc cửa, và ra đúng bảy.

Nhà chị Lụi có thằng Bống. Nhà ông Rạ có ông Rạ. Nhà Nghé có cả hai vợ chồng. Nhà bà Đót có bà Đót. Nhà ông Dứa có ông anh. Nhà bà có anh Gành. Bảy nhà, tám người.

Rồi bà đếm những nhà có người chết dưới đầm mà không về. Lâu hơn. Phải hỏi. Phải nhớ. Nhà cụ Mõ mất con gái mười hai năm trước. Nhà bà Thị mất chồng. Nhà con Ráy, đứa con gái mười tuổi chết đuối hồi xóm mới dời lên, bà nội nó mù, đêm nào cũng ngồi trên bậc cửa gọi nó về ăn cơm.

Con Ráy không về.

Hến đứng trước nhà bà cụ mù rất lâu. Bà cụ đang ngồi bậc cửa, quay mặt ra đầm, miệng lẩm bẩm.

"Ráy ơi. Ráy về ăn cơm. Bà nấu canh cua, có rau rút. Ráy ơi."

Ông Rồng ngồi trong nhà chị Lụi, cúi gập dưới mái. Hến ngồi cạnh.