Ông Năm nhận ra sự thay đổi ở con trai mình trước cả khi ông kịp hiểu vì sao: Sáu Biển dạo này về nhà đúng giờ hơn, ngủ ngon hơn, và không còn né tránh ánh mắt của ông mỗi khi hai cha con tình cờ gặp nhau ở bến tàu, một sự thay đổi rõ rệt tới mức ngay cả những người hàng xóm cũng nhận ra và bàn tán nhẹ nhàng.

Sự thay đổi đó, thay vì làm ông yên tâm, lại khiến ông càng thêm tò mò, một linh cảm mách bảo ông rằng có điều gì đó đã xảy ra, một quyết định nào đó con trai ông vừa đưa ra mà ông chưa biết rõ, giống hệt cảm giác ông từng có mỗi lần biển sắp trở gió trước khi có bất kỳ dấu hiệu nào rõ ràng.

Một buổi chiều, khi Sáu Biển ghé qua nhà cha để trả lại vài dụng cụ câu mực mượn trước đó, Ông Năm quyết định không để cơ hội này trôi qua.