Sau ca trực đêm, Ông Năm trở về nhà lúc gần sáng, mệt mỏi nhưng không buồn ngủ, đầu óc vẫn còn tỉnh táo vì tách trà đặc ông uống để chống cơn buồn ngủ suốt đêm.

Ông đi ngang qua phòng Sáu Biển, định gọi con dậy chuẩn bị đi bắt hải sâm như thường lệ, nhưng khi hé cửa nhìn vào, ông thấy con trai mình nằm co ro trên giường, mắt nhắm nghiền nhưng hơi thở không đều, như thể chưa thực sự ngủ được bao lâu, và cả người vẫn còn ướt sương, mùi biển đêm vẫn vương trên tóc con trai ông.

Ông đứng đó một lúc, quan sát, và nhận ra vài chi tiết khiến ông chột dạ: đôi giày lặn của Sáu Biển đặt gần cửa, còn ướt sũng nước biển, khác với đôi giày anh vẫn dùng để bắt hải sâm ban ngày, thứ luôn được ông thấy con trai treo phơi khô sau mỗi chuyến đi, không bao giờ mang thẳng vào nhà còn ướt như thế này.