Căn hộ ở Bà Huyện Thanh Quan đón Kim về vào tối thứ Ba, hai ngày sau khi rời Sài Gòn không một lời báo trước. Cô đặt ba lô xuống sàn, chưa buồn dọn ra, chỉ ngồi phịch xuống sofa, cảm giác mệt lan khắp người dù suốt chuyến đi phần lớn chỉ là ngồi trên xe khách. Căn phòng vẫn y nguyên như lúc cô rời đi, cốc nước uống dở còn trên bàn, brief đặt tên chuỗi cửa hàng tiện lợi vẫn mở dở trên màn hình laptop, chỉ có lớp bụi mỏng phủ thêm trên mặt bàn kính, đủ để nhắc cô nhớ mình đã vắng nhà bao lâu.

Điện thoại mở lên sau hai ngày gần như không đụng tới, một loạt thông báo dồn lại: email công việc, tin nhắn từ đồng nghiệp hỏi về brief, một tin từ Diệp hỏi thăm bâng quơ, và đúng hai tin từ Bảo, cách nhau một ngày.

Tin đầu: "Em ổn không, sao im re vậy."

Tin sau, gửi tối hôm qua: "Chắc bận gì đó. Rảnh nhắn anh biết em vẫn ổn là được."