Màn hình cổng thông tin sinh viên của Bách Khoa chậm đến mức tra tấn. Mỗi lần bấm F5, trang lại giật một cái rồi đứng im như không có chuyện gì xảy ra. Khang ngồi trong phòng máy tầng hai của thư viện, hai tay đặt lên bàn phím nhưng không gõ thêm gì nữa. Xung quanh cậu, mấy đứa khác đang chờ kết quả giống nhau: có đứa reo lên khẽ, có đứa thở dài ầm ĩ, có đứa vội vàng thu dọn đồ đứng dậy mà mặt cứng đờ như bê tông.

Khang không làm gì cả.

Con số 3.5 hiện trên màn hình, cạnh dòng chữ "Đại số tuyến tính, Thi giữa kỳ." Bên dưới là một chữ đỏ nhỏ: Không đạt.

Cậu đọc đi đọc lại ba lần, như thể lần sau kết quả sẽ khác. Không khác. 3.5 vẫn là 3.5. Không đạt vẫn là không đạt.

Có một cái gì đó trong ngực cậu như vỡ ra, không phải ồn ào, không phải đau dữ dội, chỉ là một tiếng rắc rất nhỏ, như cành khô gãy giữa đêm yên tĩnh. Khang không khóc. Cậu chưa bao giờ khóc vì điểm số.