Phòng 204 vào buổi sáng cuối cùng trông như một cái kho bị lục tung rồi cố gắng sắp xếp lại.

Khăn tắm vắt ngang song cửa sổ. Sách giáo trình chồng thành tháp xiêu vẹo trên bàn học. Dây cáp sạc điện thoại vẫn còn cắm lơ lửng trên ổ điện dù điện thoại đã nhét vào ba lô từ tối hôm qua. Và giữa tất cả những thứ đó, ba đứa xoay vần như ba con con quay, mỗi người một góc, mỗi người một việc, nhưng lâu lâu lại va vào nhau rồi cười phá lên mà không biết tại sao.

Tùng là người dậy sớm nhất. Cái thói quen từ hồi còn học cấp ba ở Hải Phòng, năm giờ rưỡi sáng đã mở mắt, nằm nhìn trần nhà một lúc rồi không ngủ lại được. Cậu kéo tấm màn cửa sổ sang một bên, ánh sáng buổi sáng đầu hè ùa vào ấm và trong, đổ những vệt dài vàng nhạt lên nền gạch hoa cũ. Hà Nội tháng Sáu, nóng nhưng buổi sáng sớm vẫn còn cái mát dịu từ đêm sót lại.

Tùng nhìn quanh phòng một vòng. Một năm.