Linh kể vào lúc mười một giờ đêm.

Không phải vì ai hỏi. Không phải vì tâm trạng đặc biệt. Chỉ là hôm đó cả ba đứa nằm ngả ngốn trong phòng 204, Tùng đang cuộn người trên giường đọc giáo trình mà mắt đã díu lại từ lúc nào, Khang thì gác chân lên tường vừa lướt điện thoại vừa nhẩm bài kiểm tra hôm sau. Bóng điện trên trần cứ leo lét như sắp tắt, loại bóng huỳnh quang cũ kỹ mà ban quản lý ký túc xá không thèm thay từ đời tám hoánh nào đó, và Linh nằm nhìn cái bóng đèn leo lét ấy với một thứ gì đó trong ngực thắt lại rất khẽ.

"Tao không tắt đèn được."

Câu nói thốt ra nhỏ đến mức Tùng không nghe. Khang thì nghe, nhưng không vội gì, chỉ hạ điện thoại xuống nhìn sang.

"Hả?"

Linh cũng không chắc mình định nói gì thêm. Nhưng cái thắt trong ngực đó đã lên đến cổ rồi, và đôi khi người ta chỉ cần nhả ra để nó không nghẹn nữa.

"Tao sợ bóng tối," Linh nói. Lần này rõ hơn.