Lịch thi dán lên bảng thông báo vào sáng thứ Hai, ngay cạnh tờ giấy nhắc nộp phí ký túc xá tháng này. Khang nhìn vào bảng, đọc từng dòng một, rồi đọc lại lần nữa, không phải vì không hiểu, mà vì cái cảm giác nhìn thấy tên môn học xếp dày đặc trong vòng ba tuần khiến đầu anh cần thêm thời gian để chấp nhận sự thật.

Thi Giải tích ngày 12. Thi Đại số tuyến tính ngày 15. Thi Vật lý đại cương ngày 18. Thi Cơ học kỹ thuật ngày 21.

Bốn môn. Chín ngày.

Anh chụp ảnh bằng điện thoại rồi đi bộ về phòng 204, bước qua hành lang dài hun hút mà mùi mì tôm đã bắt đầu lan ra từ chiều hôm trước.

---

Tùng phát hiện ra tờ lịch thi trên điện thoại của Khang lúc mười một giờ đêm, khi cả ba đang ngồi trong phòng với bốn bóng đèn huỳnh quỳnh sáng trưng. Anh nhìn màn hình, im lặng khoảng năm giây, rồi đứng dậy và bắt đầu dán công thức lên tường.

Không ai nói gì. Đây là nghi lễ quen thuộc.