Chín giờ tối, cửa phòng đã khoá, đèn bàn tắt, Vy ngồi thu người trên giường, lưng tựa đầu giường, chăn kéo ngang đùi dù trời không lạnh. Cô tạo một tài khoản phụ trên ứng dụng nhắn tin, dùng một cái tên không liên quan gì tới mình, rồi gõ lại từ khoá "Anh Em Đam Mê Con Số" vào ô tìm kiếm.

Nhóm hiện ra ngay, hai trăm mười tám thành viên, ảnh đại diện là một biểu tượng con số 8 màu vàng trên nền đen, không mô tả, không quy tắc nhóm được ghim rõ ràng như những nhóm bình thường khác cô từng vào. Cô bấm tham gia, chờ vài giây, được duyệt gần như ngay lập tức, không ai hỏi han gì.

Màn hình chat hiện ra, và Vy phải mất một lúc mới quen được với luồng tin nhắn đang chạy liên tục, nhanh, dày đặc những cụm từ cô không hiểu hết nghĩa. Kèo. Cửa trên. Cửa dưới. Chốt tỷ lệ.