Sân thượng chung cư nhà Vy tối thứ Ba vắng người, chỉ có dây phơi đồ trống trải và vài chậu cây nhỏ hàng xóm trồng dọc lan can. Đèn thành phố lấp lánh phía xa, gió đêm mát hơn hẳn không khí ngột ngạt trong nhà. Vy và Đăng ngồi tựa lưng vào lan can, không nói gì một lúc lâu.

"Tao muốn kể cho mày nghe một chuyện." Vy lên tiếng trước, giọng chậm rãi, như đang chuẩn bị tinh thần từ lâu. "Chuyện tao chưa từng nói với ai, kể cả bác sĩ Như."

Đăng quay sang nhìn cô, im lặng chờ đợi, không giục giã.

"Mấy tuần nay, tao cứ nghĩ mình cố giữ chuỗi vì bản thân, vì tao muốn thật sự ổn." Vy nói, mắt nhìn ra xa về phía những toà nhà cao tầng lấp lánh ánh đèn. "Nhưng đêm hôm đó, cái đêm tao ngồi trong bóng tối, tao nhận ra một điều tao không muốn thừa nhận."

Cô dừng lại một lúc, hít một hơi sâu trước khi tiếp tục.

"Tao sợ bị nhìn thấy gãy." Cô nói, giọng run nhẹ.