Phòng khách sáng thứ Bảy tràn ngập nắng, khác hẳn không khí nặng nề của đêm hôm trước. Vy ngồi trên ghế sofa cũ, một tách trà gừng nóng đặt trước mặt, mẹ ngồi cạnh, hai người im lặng một lúc lâu trước khi ai đó lên tiếng.

"Con ngủ được chút nào không?" Mẹ hỏi, giọng dịu, không còn vẻ hoảng loạn của đêm qua.

"Dạ có, một chút." Vy đáp, hai tay ôm lấy tách trà ấm, cảm nhận hơi nóng lan qua lòng bàn tay.

Mẹ nhìn con một lúc, rồi hít một hơi sâu, như đang chuẩn bị nói điều gì đó đã giữ trong lòng rất lâu. "Vy, mẹ muốn nói với con một chuyện, chuyện của tám tháng trước."

Vy ngẩng lên nhìn mẹ, hơi bất ngờ vì đây là lần đầu tiên mẹ chủ động nhắc tới đêm đó một cách trực tiếp như vậy, không né tránh, không vòng vo qua những câu hỏi gián tiếp như mọi khi.

"Mẹ vẫn giữ tờ giấy bệnh viện hôm đó, trong ngăn kéo tủ đầu giường mẹ." Mẹ nói, giọng hơi run.