Tối thứ Năm, Vy ngồi một mình trong phòng, đèn bàn tắt, chỉ có ánh sáng điện thoại chiếu lên gương mặt cô trong bóng tối quen thuộc mấy ngày gần đây. Cô mở lại toàn bộ ảnh chụp màn hình đã lưu từ nhóm "Anh Em Đam Mê Con Số", lần này không lướt qua vội như những lần trước, mà dừng lại, đọc kỹ từng dòng trong danh sách ghim đầu nhóm.

Cô bắt đầu đếm, dùng ngón tay lần theo từng dòng trên màn hình, miệng lẩm bẩm đếm số. Một, hai, ba. Mỗi dòng là một bí danh khác nhau, một con số ngày khác nhau, kèm theo vài chữ viết tắt cô giờ đã hiểu nghĩa: kèo tươi, kèo nóng, đã về.

Hai mươi tám, hai mươi chín, ba mươi.

Cô dừng lại, đếm lại lần nữa từ đầu để chắc chắn, rồi lấy cuốn sổ tay giấy trên bàn học, không dùng ghi chú điện thoại, viết tay con số đó ra: ba mươi.