Sáng hôm ấy, Hà Nội vẫn là Hà Nội, vẫn ồn ào và vội vã như dòng máu chảy trong huyết quản của một gã khổng lồ không bao giờ ngủ. Nhưng với tôi, Minh Đức, mọi thứ dường như chậm lại, hay đúng hơn là bị bóp méo, kéo giãn ra thành những khoảnh khắc vô nghĩa. Tôi thức dậy không phải vì tiếng chuông báo thức, mà vì cái cảm giác trống rỗng quen thuộc, nó cứ lẩn quẩn như một con mèo hoang trong căn phòng thuê tồi tàn này.

Nhìn qua khung cửa sổ, tôi thấy những tia nắng yếu ớt cố gắng len lỏi qua làn sương mờ đục của buổi sớm. Chúng va vào những tòa nhà cao tầng, những biển quảng cáo nhấp nháy, rồi tan biến như những ước mơ dở dang. Cái cảm giác "mệt mỏi" mà VERA, cô bạn AI của tôi, đang cố gắng định nghĩa bằng hàng triệu terabyte dữ liệu, tôi lại nếm trải nó mỗi ngày, không phải qua các thuật toán phức tạp mà qua từng thớ thịt, từng nhịp đập của trái tim mình.