Thế nhưng, sáng hôm ấy, khi tôi bước ra khỏi căn nhà nhỏ trong con hẻm ngoằn ngoèo, một cảm giác lạ lùng ập đến. Không phải là cái mùi khói bụi nồng nặc hay tiếng còi xe inh ỏi quen thuộc đến mức nó đã trở thành một phần của bản đồ cảm xúc mỗi buổi sáng. Thay vào đó, một luồng không khí trong lành đến bất ngờ, như thể cả thành phố vừa được tắm rửa qua một cơn mưa rào đêm, dù đêm qua trời vẫn trong vắt không một gợn mây. Tôi dụi mắt, tự hỏi liệu mình có đang mơ màng hay không, hay là đồng hồ báo thức đã nhầm lẫn múi giờ và tôi đang ở một thành phố nào đó xa lạ.

Tôi bước ra đường lớn, và cảnh tượng hiện ra trước mắt khiến tôi suýt chút nữa đánh rơi chiếc bánh mì pate đang cầm trên tay. Dòng xe cộ không còn là một khối nhầy nhụa kẹt cứng như một miếng kẹo cao su dính bết dưới đế giày.