Tôi lồm cồm bò dậy, vươn vai một cái thật dài, cảm giác như cả vũ trụ đang được kéo giãn sau một giấc ngủ không mấy trọn vẹn. Thường thì giờ này tôi sẽ nghe tiếng mẹ gọi í ới, hay tiếng xe cộ ồn ào từ ngoài phố vọng vào. Nhưng không, căn hộ nhỏ của tôi vẫn yên tĩnh đến lạ, chỉ có tiếng máy lạnh rì rì và tiếng tim tôi đập thình thịch như một bản hòa tấu đơn độc. Ba tháng rồi, tôi không còn nghe những âm thanh quen thuộc ấy nữa.

Ba tháng sống như một ốc đảo giữa lòng thành phố, công việc remote đã biến tôi thành một chuyên gia tự kỷ hạng nặng. Đồng nghiệp là những cái tên trên màn hình, sếp là một giọng nói qua Zoom, và thế giới bên ngoài là tấm ảnh nền laptop. Đôi khi, tôi tự hỏi liệu mình có đang sống thật không, hay chỉ là một nhân vật trong game nhập vai, nơi nhiệm vụ duy nhất là hoàn thành deadline và duy trì trạng thái "online"?