Mọi thứ cứ tuôn ra, không theo một trình tự logic nào, như một dòng sông ký ức đột ngột vỡ bờ. Có lúc là mùi hương của hoa sữa đầu mùa, thơm nồng nàn đến mức khiến em phải hít hà thật sâu, nhớ về những buổi tan trường đạp xe dưới tán cây cổ thụ. Rồi lại là cảm giác bối rối khi lần đầu tiên được bạn thân khác giới nắm tay, cái chạm nhẹ mà tưởng chừng như cả thế giới vừa dừng lại.

Những ký ức ấy, cứ ngỡ đã đóng bụi trong ngăn kéo thời gian, nay lại sống động đến lạ. Chúng không phải là những dữ liệu khô khan được sắp xếp ngăn nắp, mà là những cảm xúc nguyên vẹn, đôi khi còn mang theo cả vị mặn của nước mắt hay cái ngọt ngào của nụ cười. Em nhận ra, bấy lâu nay, mình cứ mãi chạy theo cái định nghĩa "viết hay" mà quên mất "viết thật". Quên mất rằng, thứ chạm đến trái tim người đọc nhất, có lẽ không phải là ngôn từ trau chuốt, mà là sự chân thành đến gai người.