Tháng thứ tư của cuộc đời thất nghiệp, tôi bắt đầu thấy mình như một cục pin điện thoại sắp cạn năng lượng, không phải 10% mà là 1%, chỉ chực tắt ngóm. Mỗi sáng thức dậy, câu hỏi "Hôm nay mình sẽ làm gì để… không làm gì?" lại vang vọng như tiếng chuông nhà thờ hụt hơi. Mấy cái CV cũ kỹ của tôi, hồi đó tự hào lắm, giờ nhìn lại thấy nó giống hệt những đống giấy lộn mà mẹ tôi vẫn hay gom lại để bán ve chai, chẳng ai thèm ngó ngàng.

Ngồi ở quán cà phê quen thuộc, nơi tôi thường lui tới để giả vờ bận rộn nhìn vào màn hình laptop, thực chất là lướt LinkedIn với một ánh mắt vô vọng, tôi thấy mình lạc lõng giữa những người trẻ năng động. Họ nói về startup, về mentorship, về những từ khóa mà tôi nghe xong chỉ muốn úp mặt vào cốc cà phê đá. Ước mơ và sự nghiệp của tôi dường như đang biến thành một giấc mơ dài, không hồi kết, không lối thoát.

“Ơ, Nam, lại ngồi đây à?” Tiếng thằng Tùng, bạn thân chí cốt từ thuở cởi truồng tắm mưa, phá tan không gian trầm tư của tôi. Nó là dân IT, lúc nào cũng lấp lánh sự tự tin như một con chip mới toanh. “Mày vẫn cái kiểu ủ ê đấy à? Thử cái này chưa?” Nó đẩy cái điện thoại sang, màn hình hiện lên một cái app lạ hoắc, quảng cáo rầm rộ: “AI viết CV đỉnh cao, đảm bảo phỏng vấn tới tấp!”

Tôi nhướng mày, nửa tin nửa ngờ. Từ hồi nào mà mấy cái máy móc lại biết cách nắn nót từng câu chữ, thổi hồn vào một cái sơ yếu lý lịch khô khan? Nhưng mà, có bệnh thì vái tứ phương, thất nghiệp thì vái tứ phía. Cứ coi như đây là một phép thử đi, dù gì thì CV cũ cũng đã bị mấy chục công ty cho vào danh sách đen rồi. Tôi tặc lưỡi, “Thôi được, mày cứ gửi link đây. Mà tốn tiền không đấy?”

Tùng cười khẩy, “Miễn phí mà lo gì! Cứ thử đi, biết đâu đây là chân trời mới để mày khám phá bản thân mình ở một phiên bản ‘nâng cấp’ hơn thì sao.” Nó nói xong rồi vội vã chạy đi, để lại tôi một mình với cái app và một cái link xanh lè đang nhấp nháy. Một cảm giác vừa tò mò, vừa hoài nghi, vừa như bị thôi miên cứ thế dâng lên.