Sắc Phong

Một đứa trẻ "không có căn" — kẻ mà cả hệ thống ma thuật ngàn năm cho là không thể làm phép — lại có thể khiến thần linh nghe lời vì thương, chứ không vì sợ con dấu. Trong một thế giới nơi mọi quyền năng đều đến từ sắc phong, nó chính là lỗ hổng có thể làm sụp cả bộ máy. Bộ trường thiên 7 quyển, Quyển 1 "Nhập Giám" đang viết.

Kình đỗ Hương, về lại Thất Sơn giữa mùa nước nổi vì bà ngoại ốm. Nó học phép ngải "bên lề" mà Giám cấm, gặp một vị thần bị cắt sổ ba mươi mốt năm và thấy ông có lý, trong lúc sắc phong giả bắt đầu lan khắp các ấp miền Tây và Giám để mắt tới nó. Quyển 2 của bộ Sắc Phong: mỗi lần nó dùng cái nó có, một mảnh ký ức thơ ấu lại mờ đi.

Bị Giám triệu ra Thăng Long, Kình gặp mặt Tế Tửu lần đầu và bị sai theo Đoàn Kiểm Kê lên miền ngược, nơi người Tày hát Then lên trời. Việc của nó là thuyết phục các thần giữ cửa chịu vào sổ, trong khi chính những cánh cửa ấy đang giữ cho mẹ Piên còn hát được. Cuối năm, Táo dưới xuôi không ai lên trời, và tên nó bị gắn vào. Quyển 3 của bộ Sắc Phong: ai cũng có sắc, chỉ khác ai cấp.

Bị truy nã bằng một ô vuông son trống, Kình trốn vào một xóm thợ mộc ven kinh, nơi không ai hỏi họ, chỉ hỏi tay. Rồi Giám trưng tập cả phường vào một xưởng kín, và Kình đứng giữa những người thợ đang đẽo từng mảnh cho một cái máy không ai được thấy trọn. Ở kho sổ, Khuê chép những tôn hiệu bị cắt ngắn mà không biết chữ mình sẽ đi đâu. Quyển 4 của bộ Sắc Phong: những bàn tay làm ra cái sẽ xóa chính mình.

Kình theo một ghe bầu xuống cửa sông Nộ, nơi một ngọn tháp cụt đứng giữa làng chài và làng muối, trên tường có hai lớp khắc đè lên nhau. Hai làng cúng chung một am không tên, vì tên vị thần đã thành húy từ ba mươi sáu năm trước. Thầy Khiêm cũng đã tới đây, và trong một cuộn sắc mục có một chữ ký run. Quyển 5 của bộ Sắc Phong: người ký sắc tước một vị thần phải trả bằng gì.

Kình trở lại kinh thành bằng cái tên một người khuân hòm, số mười bảy, dòng cai ghi không có tên. Hòm sổ của Giám qua hồ Hồ Tàng tới Thiên Tào, một tòa kho chứ không phải cung điện, nơi mọi cái tên sống và chết được cất lại thành từng dòng. Kình xuống kho chìm, nơi dòng nào bị gạch vẫn còn vết nằm dưới nước, và đọc bằng đầu ngón tay một cái tên đã bị gạch khỏi mọi sổ, dưới đất, trên trời. Quyển 6 của bộ Sắc Phong: người bị xóa tên đòi lại dòng của mình bằng cách nào, và mỗi lần xin thì phải trả bằng gì.