Mười Hai Bến

Cõi ẩn của người Việt là một dòng Sông Thời chảy vòng, mười hai bến nước do mười hai con giáp trấn giữ, mỗi bến một canh giờ. Giao, một đứa trẻ "giờ trống" mà cả cõi trời quên biên tên, phát hiện ra chính cái trống rỗng bị coi là lời nguyền ấy lại là thứ mà một kẻ bị xóa khỏi sổ trời mấy ngàn năm đang khao khát. Tập 1: Bến Tý.

Tiếp nối thẳng cuối Tập 1: Giao và bà Đò xuống đò ông lái Đêm, rẽ sang Bến Sửu, bến của con Trâu, giờ Sửu, hành Thổ, vì một món nợ cũ mang tên nhà bà Đò vừa thức dậy sau khi vết rò bến Tý làm cả cõi rung động. Bến Tý dạy cái KHÔN. Bến Sửu dạy cái BỀN: chịu đựng, và gánh nợ cho người mình thương. Luật bến: chưa trả nợ thì không rời bến, và đang kéo cày thì không được ngoảnh lại.

Ở bến Mão, người chết lúc rạng đông được hoàn một lần: tiếng gà thứ ba gáy là họ ngồi dậy, thở ra hơi ấm. Nhưng dạo này người về không còn ấm nữa. Luật bến cấm để mèo nhảy qua xác, mà đêm nào cũng có một con mèo lớn đi qua làng. Giao phải tìm ra kẻ đứng sau trước khi vết tối giữa Ruộng Quên nuốt hết rạng đông, và trước khi chính Chủ Bến Mão phải trả lời một câu hỏi: cái ghế mình ngồi mấy ngàn năm có thật là của mình không.